писатель атмосфер
читать дальшеЯ еду в междугороднем автобусе, смотрю в немытое стекло на пейзаж за окном, низкое декабрьское солнце слепит мне глаза. Но пейзаж я все равно вижу и узнаю. До боли знакомый пейзаж. Странное выражение, не так ли? Знакомая вещь при узнавании причиняет боль. Значит, мне больно от того, что пейзаж мне знаком? Не то, чтобы. Выражения часто используются с преувеличением, не нужно принимать их дословно и близко к сердцу.
Но пейзаж я все-таки узнаю. Это та странная игрушечная страна, где частично прошло мое детство. Пишу игрушечная, потому что здесь все какое-то маленькое - дома, улицы, города. Люди, правда, такие же как и везде. Но люди вообще везде одинаковые, абсолютно. Разнят их только окружающие условия. Здесь маленькая страна, да к тому же - остров, это накладывает свой отпечаток.
Мои воспоминания о жизни до переезда сюда, хоть и яркие, но их не много, потому что переехали мы, когда мне было 10 лет. И начиная жизнь заново здесь, я не могла особо сравнивать, да и не помню, чтобы такое занятие меня сильно занимало. Просто меня как рыбку пересадили в новый аквариум - я пытаюсь прижиться, освоиться, подружиться с местными. Я привыкала к двух- максимум трехэтажным городам. В городе, где я жила, самым высоким зданием был госпиталь - 7 этажей. Ну, еще были соборы, но они не в счет. Жилые и рабочие здания были небольшими. Окна часто разбиты на маленькие квадратики, а не на большие прямоугольники, к которым я привыкла раньше и с которыми живу теперь. Домики с покатыми крышами, трубами, башенками - действительно игрушечно все это смотрится, как город из кубиков, которыми играет ребенок. Всюду велодорожки, машин не так много. Расстояния не так велики, люди много ходят пешком. У каждого большого магазина или в начале пешеходной зоны - велосипедная стоянка, забитая под завязку. Та же картина у школ, вокзалов, просто в центре города.
Деревьев много, но многие из них странно выглядят. Дело в том, что здесь их принято стричь, причем довольно часто обрубают не боковые ветки, а верхний ствол, так что дерево растет вширь. Странное зрелище. Да и вообще, благодаря мягкому морскому климату с высокой средней температурой и без радикальных перепадов, здесь довольно много деревьев, которых я раньше не видела.
Что касается города, то и тут есть свои особенности и интересности. Переходы с мигающими круглыми фонарями, например - пешехода нужно всегда пропустить. А если обычный светофор, то будь добр нажать кнопку и ждать, пока загорится зеленый. Правда, улочки такие крошечные, а поток машин такой незначительный, что чаще всего люди просто перебегают в любом удобном месте. Только вот смотреть при переходе нужно смотреть в другую сторону. Сначала долго привыкала смотреть влево, а потом - привыкала обратно, когда уехала.
Круговые развязки - о-о-о, отдельная тема. Гордость местных жителей, неплохо работает в местных условиях, где все настолько вежливые и законопослушные, что скрупулезно выполняют правила движения, но маловероятно, что такая система приживется где-то еще с таким же успехом. Здесь же, в условиях маленьких пространств и относительно небольшой загруженности дорог, работает. Каждый такой разворот неизменно поддерживают в порядке, часто на них разбивают клумбы или ставят какие-то скульптуры или монументы, относящиеся к городу, где находится развязка.
Все это я узнаю, проезжая в автобусе, глядя в окно. И дома и вывески, и окошки, и башенки. Стены из темного кирпича с характерными подтеками, неизвестного происхождения, развилки с переходами, светофорами. Все это проплывает мимо меня, не вызывая, впрочем, боли, как в упомянутом выше выражении. Просто узнавание. Иногда только что-нибудь вспыхнет ярким воспоминанием. Но мне уже не горько, что все закончилось, что так и не стало моим, уже и не радостно даже, что когда-то казалось таковым. Мне просто как-то... никак.
Но пейзаж я все-таки узнаю. Это та странная игрушечная страна, где частично прошло мое детство. Пишу игрушечная, потому что здесь все какое-то маленькое - дома, улицы, города. Люди, правда, такие же как и везде. Но люди вообще везде одинаковые, абсолютно. Разнят их только окружающие условия. Здесь маленькая страна, да к тому же - остров, это накладывает свой отпечаток.
Мои воспоминания о жизни до переезда сюда, хоть и яркие, но их не много, потому что переехали мы, когда мне было 10 лет. И начиная жизнь заново здесь, я не могла особо сравнивать, да и не помню, чтобы такое занятие меня сильно занимало. Просто меня как рыбку пересадили в новый аквариум - я пытаюсь прижиться, освоиться, подружиться с местными. Я привыкала к двух- максимум трехэтажным городам. В городе, где я жила, самым высоким зданием был госпиталь - 7 этажей. Ну, еще были соборы, но они не в счет. Жилые и рабочие здания были небольшими. Окна часто разбиты на маленькие квадратики, а не на большие прямоугольники, к которым я привыкла раньше и с которыми живу теперь. Домики с покатыми крышами, трубами, башенками - действительно игрушечно все это смотрится, как город из кубиков, которыми играет ребенок. Всюду велодорожки, машин не так много. Расстояния не так велики, люди много ходят пешком. У каждого большого магазина или в начале пешеходной зоны - велосипедная стоянка, забитая под завязку. Та же картина у школ, вокзалов, просто в центре города.
Деревьев много, но многие из них странно выглядят. Дело в том, что здесь их принято стричь, причем довольно часто обрубают не боковые ветки, а верхний ствол, так что дерево растет вширь. Странное зрелище. Да и вообще, благодаря мягкому морскому климату с высокой средней температурой и без радикальных перепадов, здесь довольно много деревьев, которых я раньше не видела.
Что касается города, то и тут есть свои особенности и интересности. Переходы с мигающими круглыми фонарями, например - пешехода нужно всегда пропустить. А если обычный светофор, то будь добр нажать кнопку и ждать, пока загорится зеленый. Правда, улочки такие крошечные, а поток машин такой незначительный, что чаще всего люди просто перебегают в любом удобном месте. Только вот смотреть при переходе нужно смотреть в другую сторону. Сначала долго привыкала смотреть влево, а потом - привыкала обратно, когда уехала.
Круговые развязки - о-о-о, отдельная тема. Гордость местных жителей, неплохо работает в местных условиях, где все настолько вежливые и законопослушные, что скрупулезно выполняют правила движения, но маловероятно, что такая система приживется где-то еще с таким же успехом. Здесь же, в условиях маленьких пространств и относительно небольшой загруженности дорог, работает. Каждый такой разворот неизменно поддерживают в порядке, часто на них разбивают клумбы или ставят какие-то скульптуры или монументы, относящиеся к городу, где находится развязка.
Все это я узнаю, проезжая в автобусе, глядя в окно. И дома и вывески, и окошки, и башенки. Стены из темного кирпича с характерными подтеками, неизвестного происхождения, развилки с переходами, светофорами. Все это проплывает мимо меня, не вызывая, впрочем, боли, как в упомянутом выше выражении. Просто узнавание. Иногда только что-нибудь вспыхнет ярким воспоминанием. Но мне уже не горько, что все закончилось, что так и не стало моим, уже и не радостно даже, что когда-то казалось таковым. Мне просто как-то... никак.
@темы: every day text