муж поедет в Прагу на 5 дней. надо что-то придумать, чтобы кот не сгрыз меня тут.

---

а мне жалко Спейси. несмотря на все непотребства, он отличный актер. и вырезать его из еще не вышедшего фильма и заменять другим актером - полный бред, абсурд и жестокость. перебор, короче.

---

07.11.2017 в 22:09

Пишет  digitalFOX:

Цитатник

Программа для создания архива своего цитатника.

Всё работает, проблемы которые есть, все те-же, что и ранее.

з.ы. вообще говоря, я тут наткнулся на людей которые предлагают использовать прогу для скачивания сайтов, для копирования дневника. Они даже инструкцию написали и подробно написали что и как надо делать. Мало того, они по моему ещё и рады людям. Ну, вы понимаете, короче?.. Вам полюбас скорее туда.

---

Лисиц сделал!

06.11.2017 в 12:01

Пишет  digitalFOX:

Программа для создания архива дневников. Релиз.

upd3: ver 1.1.4 Мелкие багфиксы календаря + генерация дневника в виде "ленты".
upd2: ver 1.1.3 Пользователи с логинами в кириллице приравнены к остальному человечеству.
upd: Все пользователи с логинами в кириллице пока в пролёте.


Я наконец закончил соответствующую программу и теперь все кому оно надо могут её скачать.

Что вы получается после томительного ожидания? Локальную версию дневника с картинками и комментариями. Плюс календарь записей, плюс разбиение по тэгам.

---

Сразу скажу, что я не собираюсь ей серьёзно заниматься, так что если у вас что-то не заработает... мне вас очень жаль. Можете попробовать написать здесь об этом (с указанием дневника который пытались скачать), но я вообще ничего не обещаю.

Программа максимально простая. Всё, что от вас требуется ввести логин и пароль от своего дневника и указать поддомен дневника который вы хотать скачать. Под поддоменом я подразумеваю то название которое пишется в строке браузера. Например http://digitalfox.diary.ru. Т.е., в данном случае именно digitalfox, без всего остального.

Перед работой убедитесь, что в настройках вашего дневника значение работы с more стоит в положении "загружать одновременно" (настройки--»Настройки сайта--»Работа тегов: IMG, MORE, J--»скрытая часть грузится одновременно со страницей). В противном случае дневник будет загружен без моря.
Картинки пытаются загрузиться все. На те которые загрузить не удаётся оставляются ссылки. В надежде, что они когда нибудь снова появятся.

Что ещё... программа написана под платформу .net 4.5, так что есть небольшая вероятность, что вам придётся её скачать и установить.
Тестировалось всё это на 7-й и 11-й винде, про остальное сказать ничего не могу.

Насчёт известных проблем.

Насчёт известных проблем. Они мне известны, но мне пофиг.
Впрочем сразу же всплыла одна неприятная. "Кракозябры" в окне вместо великого и могучего.
Вариант 1 - тыкаем правой кнопкой по "шапке" окна и выбираем "свойства" (properties). Там в качестве шрифта ставим Consolas или lucida console. Говорим OK. Шрифт должен стать русским.
Если не помогло, вариант 2 - забиваем на всё, просто запускаем программу и пишем свой логин, нажимаем enter, пишем пароль, нажимем enter, пишем поддомен для скачивания и снова enter. После этого наслаждаемся мельтешением непонятных символов и ждём когда всё закончится. Процесс длительный и в зависимости от вашего интернета и размера дневника может занять от 10 минут до часа-двух. Когда мельтешение прекратится, считайте, что всё готово.

Кстати одна из проблем в том, что всё это будет работать ровно до того момента, пока разработчики не решат чего нить немножко поменять в дизайне. Дело в том, что ключ для api мне так и не прислали, тупо проигнорировав, в связи с чем все операции производятся тупым парсингом.


вроде всё сказал. скачать

---

господа читающие, в последнее время произошли некоторые изменения в моей политике написания отзывов на фильмы. в связи с этим хочется пояснить, что все это переносить сюда с основной площадки (а это для меня жж) стало довольно бессмысленно. тем более, в свете последних событий, связанных с дайри.
короче, кто хочет продолжать читать, что я там строчу про кино, прошу проследовать сюда: ormdian.livejournal.com
а здесь я буду писать уже только какие-то мелочи, типа поста ниже.
как-то так. простите, дайрики...

@темы: кино, хроники дня

---

лисиц: ты пишешь не стихи, а атмосферы.
я: а в чем отличие? это какая-то другая форма буквописания?
лисиц: да.

я - писатель атмосфер.

@темы: stuff

---

от постов зайца рябит в избранном.
Заяц, STAAAP!!!

---

чето все забегали "дайри закрывают! караул!".
ну, если кто не в курсе, то я с 15го года плотно сижу в жж. даже плотнее, чем здесь, значительная часть всего - там.
вот, кому надо: ormdian.livejournal.com

---

О городе в фильме, а вернее – в фильмах «Бегущий по лезвию» и «Бегущий по лезвию 2049» мне хотелось написать отдельно. Если кто-то помнит мой пост о бокс-офисе нового фильма и о том, как его приняли критики, то там был вложен длинный подкаст, на котором зарубежные коллеги разбирают фильм по косточкам. И именно там я услышала мысль о том, что в фильме 2017 года город – совсем другой, не такой, как в оригинальном фильме Ридли Скотта. И тут меня осенило – а ведь и правда! А поскольку тема города в кино меня занимает уже давно, я решила, что напишу об этом отдельно. И вот – наконец, свершилось! Пишу.

Это будет некий сравнительный анализ между фильмом 82 года и новым сиквелом. И касаться он будет не только города, а скажем так – пространства. То, как и чем оно заполнено или не заполнено. Насколько это возможно, я постаралась достать стоп-кадров, чтобы проиллюстрировать свои слова, но с новым фильмом это было не так просто сделать, потому что фильм еще не появился на просторах интернета. Но надеюсь, будет все-таки достаточно показательно.

Мысль, которую я взяла за основу из того подкаста и хочу развить здесь, звучит примерно так: город в новом фильме гораздо менее обжит. То есть, пространство, в котором существуют герои фильма БПЛ 2049, довольно холодное, отталкивающее, нежилое. Можно еще долго подбирать эпитеты, но суть, думаю, уже ясна. И все это – по сравнению с фильмом оригинальным, конечно же. И чтобы не быть голословной, сразу приступлю к примерам.

Мне приходилось сталкиваться с мнениями, что оригинальный Блейдраннер – очень атмосферный фильм (и таких мнений большинство, я тоже так считаю). Но также приходилось сталкиваться с мнением, что это – очень «грязный» фильм. И в какой-то мере это тоже верно. Может, это не всем заметно, может, не с первого просмотра, но это действительно так.





То есть, «город будущего» в 82 году виделся его создателям таким вот довольно грязным местом, с завалами мусора, с обсыпающейся штукатуркой, с торчащими проводами, потоками грязи под бесконечным дождем… Но я совсем не хочу сказать, что город из фильма 82 года делается «обжитым» только за счет грязи и мусора. Нет, просто этот город заполнен деталями – в том числе мусором – которые свидетельствуют о той самой жизни, которая в нем кипит. Заполненность деталями придает городу объем, текстуру, которые позволяют нам домыслить, как протекает жизнь на этих улицах, когда герои где-то в другом месте.
Здесь же хочется и о локациях, показываемых в фильме в принципе. Их довольно много: китайская забегаловка, где Декард ест, бар, где он ищет одну из репликантш, сама улица, по которой он бежит за ней (долгая сцена показывает нам насыщенную жизнь города), дом Себастиана, рядом с которым происходит его знакомство с Прис, холодильник, куда Рой приходит в поисках своего создателя. Все это – локации города, его обитателей, если не брать главных героев. И для Декарда, который проводит практически все время вне дома, где-то на улицах города или в одной из перечисленных локаций, город действительно становится домом, его естественной средой обитания.





Что же происходит в фильме 2017 года? Во-первых, действие на три значительных эпизода выходит за рамки города, а значит, его связь с главным героем уже не такая явная и сильная. Во-вторых, обитателей города мы практически не видим. Всего две сцены происходят «на улицах» города – встреча главного героя с проститутками и встреча со специалистом, определяющим происхождение дерева. Почти все остальное время он проводит или дома, или на работе, или вне города.







Эти кадры пытаются повторить атмосферу первого фильма, но в них гораздо меньше деталей. Все, что мы видим по заднему плану, да и по первому тоже, это – самый минимум предметов, деталей, нужный для того, чтобы «погрузить» персонажа в какую-то ситуацию. Когда Кей ест, у него в руках тарелка с едой, больше на столике ничего нет, плюс фотографии, которые он держит в руках. Чуть более заполнено пространство уличного торговца, но и там все сведено к абсолютному минимуму. А как невероятно чисто на улицах этого города!
Можно подумать, что всю грязь и мусор жители просто вывезли за город (прошло ведь много лет с момента первой истории). И об этом живо свидетельствуют эти кадры:





Они смотрятся куда более фактурными, чем чистый и аккуратный город. Но это – не сам город, это трущобы, герой здесь не живет, он сюда прилетает с опаской. К тому же, это просто эпизод, после которого он возвращается «домой». И вот здесь хочется поговорить про интерьеры.

Ситуация повторяется. В оригинальном Блейдраннере все помещения перенасыщены, перегружены деталями, нагромождениями предметов.





Это касается и жилища Декарда (не говоря уже про Себастиана) и всех прочих интерьеров. Даже в офисе Тайрела можно заметить множество деталей. Шкафы, вазы, декоративные украшения на стенах, полках, рояль у Декарда – все это загромождает пространство, захламляет его, и в то же время – делает его более близким, понятным, приемлемым для зрителя. Выхолощенная, пустующая комната, где ничего не висит на стенах, ничто не валяется на полу – согласитесь, не очень похоже на привычную домашнюю обстановку.

И на огромном контрасте ко всему вышесказанному мы видим в фильме 17 года такие вот интерьеры:





От всего этого опять веет холодом и необжитостью. Это касается и офисов Уоллеса, и отделения полиции, и офиса начальницы Кея.









Согласитесь, не идет ни в какое сравнение с такой вот обстановкой:



Захламленность комнат, фотографии, стоящие по полкам, немытые стаканы, картины на стенах – все это делает помещение «домом». Чего не очень-то скажешь о квартирке главного героя БПЛ 2049. Поэтому становится сложнее понять его, сопереживать ему. Его окружение совсем не подразумевает тепла, уюта. Да, он репликант, по идее, ему все это не очень нужно. Но тем не менее, он привязан к своей виртуальной девушке, он испытывает вполне человеческие эмоции, любит, надеется. А пространство, его окружающее, настолько вылизано, настолько лишено всякой жизни, что очень сложно становится проникнуться к нему должным сочувствием. (Конечно, дело не только в интерьере, но этот фактор добавляет к общей холодности и отчужденности, которая чувствуется в фильме).

На мой взгляд, вот в этих кадрах атмосфера как-то приближена к той, что была создана в оригинальном фильме:





Но эти кадры, увы, очень коротки.
Есть подозрение, что все-таки такая минималистичная и аскетичная атмосфера была сделана намерено. Потому что есть в фильме пространство, которое более-менее напоминает то, что мы видели в оригинале – это обиталище старого Декарда. Как видите, даже фотографии на полках нашлись.





Возможно, это тоже дань старому фильму, от которого Вильнев, видимо, нарочно отходил по этому вопросу. А может и намек на тот загадочный вопрос, над которым фанаты фильмов бьются уже не первый десяток лет…



Кстати, подбирая материал, чтобы проиллюстрировать эти заметки, заметила одну интересную деталь. Если сравнить кадры из старого фильма с кадрами новыми, то один аспект очень бросается в глаза. Вот еще подсказки:









Дым.
В старом фильме курят практически все. И этот дым, а также тот, который напускали в декорации, добавляет той самой «атмосферности», загадочности, туманности фильму. И этого сильно не хватает новому фильму. В котором, видимо, по веленям моды нового времени, все пьют. Может, это и призвано добавить репликантам (и не репликантам) человечности, но «атмосферности», увы, не добавляет совсем.



В итоге, вывод я хочу сделать такой: пространство в новом фильме очень холодное, неуютное, минималистское и выверено до миллиметра, в нем нет ни грамма лишнего, и на героев, как и на зрителей, это действует отталкивающе. Город, комнаты, офисы, залы – все это выглядит именно как декорации, а не как среда обитания персонажей. Возможно, Вильнев пытался создать город будущего, чистого, красивого будущего. Но на мой взгляд получилось довольно неприятное, неживое пространство, неправдоподобное будущее. А в плане атмосферности, старый фильм держит первенство с большим отрывом.

@темы: кино

---

я выспалась??
я выспалась!!!
ААААААААЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕ!!!!!!

---

Я не знаю, сколько длятся мои недосыпыю но кажется организм, что теперь так и надо. Так что даже когда есть возможностьспать, он выпендривается.

---

Цвет и вода в Блейдраннере 2049

(Спойлеры! Пост для тех, кто уже видел фильм)

Цвет

Цвет



Этот постер очень наглядно демонстрирует, что почти вся цветовая гамма фильма разделена на голубой и оранжевый. И неспроста. Эти два цвета символизируют два противостоящих лагеря: людей и репликантов. Точнее, человечность и бесчеловечность. Та самая тонкая философская грань, за которую боролись герои предыдущего фильма. Что делает нас людьми, какие человеческие проявления отличают нас от репликантов? Сочувствие, любовь, самопожертвование? Здесь все эти чувства и эмоции кажется ушли на второй план вплоть до самого конца, где главный герой слышит реплику: "Самое человечное, что ты можешь сделать, это умереть за правое дело" (перевод мой, как было в дубляже не знаю). Но все-таки это противостояние постоянно присутствует - в цвете.





Голубой цвет сопровождает условно силы "добра". Синий ночной город и главный герой в нем. В чуть менее ярких, но тем не менее голубых тонах - кабинет начальницы героя. Все, что связано с людьми, их средой обитания, человеческими эмоциями (в том числе главная любовная линия фильма) все окрашено в эту гамму. На самом деле, мы привыкли, что голубой цвет - холодный, цвет эмоциональной отчужденности. Но даже учитывая этот факт, выбор именно этого цвета для "мира людей" в фильме довольно оправдан. Этот самый мир людей предстает перед нами не теплым и приятным, а холодным, чужим, потому что сами люди таковы. Да, они может быть более "живые", чем репликанты, но действительно ли они более человечны? Этот вопрос не так остро отображен в фильме, но цветовая гамма намекает на него.





Оранжевым цветом решены резиденция Уоллеса и мир отшельника-Декарда. Уоллес со своей секретаршей Лав лишены вообще каких-либо эмоций. Даже то, что она периодически пускает слезу, скорее указывает на ее попытки преодолеть этот эмоциональный барьер, прочувствовать что-то, но это ей никак не удается. А может быть это просто маленький дефект ее модели. Что касается самого создателя репликантов (и, как мне кажется, сам он тоже из их рядов), то достаточно послушать его речь, как сразу станет понятно, что ни о каких "добрых чувствах" здесь речи не идет. Человечность у Уоллеса сведена на нет, ее заменяет только холодный рассчет и стремление к совершенству, которое часто присуще фанатикам.
Что касается Декарда, то он - добровольно похоронил в себе все эмоции. Его история о том, как он вынужден был бросить Рейчел и ребенка ради их безопасности, отчетливо дает понять это. Поэтому и живет он в оранжевом одиночестве, накачиваясь виски.

Самое яркое противостояние этих двух идей и цветов происходит, конечно же, в предпоследней сцене, где Лав и Кей бьются в кромешной тьме в свете двух машин: оранжевые фары ее и голубые - его.

Третий цвет фильма - белый.





С него, собственно, и начинается фильм. Белый - цвет нейтральности, он ни на чьей стороне. Цвет чистоты и невинности. Здесь же, мне кажется, это еще и цвет надежды. Потому что сводится все вот к этой белой героине. Нейтральность, чистота и невинность. Ангел во плоти.



А вот Лав, которая постоянно пытается отстоять за собой право называться лучшим ангелом, как ее зовет создатель, наоборот - скатывается постепенно во тьму, что хорошо видно по ее костюму, который меняется по ходу фильма от белоснежного до черного.

Вода

Вода

Вода близко соприкасается с цветом в этом фильме. Вода, как это было и в оригинальном Блейдраннере 82 года - символ очеловечевания.





Недаром, начальница полиции постоянно предстает за залитым дождем окном, она - одна из тех, кто в этом фильме точно человек. Также показательна сцена, когда Кей выводит свою девушку на крышу - она впервые выходит на улицу и попадает под дождь. Дождь, кстати, заливает город практически постоянно, что тоже намекает на то, что все-таки, несмотря на обилие репликантов в этой новой реальности, город наполнен людьми и человеческими эмоциями.



Ну и, конечно, все так же показательная сцена последней схватки, где противостоящие силы пытаются утопить друг друга в водах океана. Такая вот горькая судьба у Лав, которая пыталась выдавить из себя хоть слезинку, хоть капельку эмоций и сочувствия...

Резиденция Уоллеса тоже не так проста в этом плане. Его главное обиталище выполнено в виде острова посреди водяного пространства. И если камера опускается на воду не так часто, то вот отражения на потолке мы видим постоянно.



Точно так же как слезы Лав, я считаю, что это попытка Уоллеса максимально приблизить репликантов к людям и приблизиться, возможно, к ним самому. Ведь главная проблема в сиквеле именно биологическая, но если учитывать все намеки, которые создатели заложили в фильм с помощью символов, то можно сделать вывод, что корни этой проблемы именно в психологии, в глубинах души. Поэтому Уоллесу остаются только отражения воды на потолке в оранжевом цвете.





Отсутствие воды так же символично, как и ее наличие. По той же самой причине, почему обиталище Декарда снято в оранжевых тонах, оно перенесено в пустыню. Здесь нет ничего, кроме пыли и грязи. Жизнь здесь еле теплится, эмоции - давно мертвы, Декард просто доживает свой век.

А вода снова появится в лагере "повстанцев", где Кей обнаружит беглых репликантов, видевших чудо рождения, надеющихся на будущее для своего рода. Здесь, как и в городе, вода олицетворяет жизнь, душу, эмоции. (Увы, картинки не нашлось).

П.С.
Мои соображения про город немного не вписываются в этот пост, поэтому про него напишу еще отдельно.

@темы: кино

---

"Бегущий по лезвию 2049"

"Бегущий по лезвию 2049" (реж. Дени Вильнев, 2017)



Про этот фильм не писал только ленивый. То есть я. Ну вот, и я пишу.
Конечно, продолжение такого фильма, как оригинальный Блейдраннер, не мог не стать событием. Конечно, армия фанатов первого фильма ждала на низком старте еще когда только анонсировали фильм в прошлом году. И конечно, тщательно скрываемый от утечек сюжет только подогревал интерес зрителей.
А сюжет примерно такой: спустя много лет после того, как Декард прихватил Рейчел и уехал в закат, мы встречаем тот же мир, но уже версию 2.0. Репликанты теперь еще более похожи на людей, у них неограниченный срок годности, но они максимально пассивны и послушны. Выполняют приказы, но не как роботы, а даже с долей человечности. Но со строго отмеренной им долей.
Главный герой репликант офецер Кей (это не имя, а первая буква серийного номера) работает в полиции Лос Анджелеса. Работает блейдраннером, собственно, отслеживает устаревшие модели и завершает их существование. Все идет по плану, пока рядом с жилищем одного такого старого репликанта не находится ящик. А в ящике - останки, скелет женщины. Анализ показывает, что женщина умерла при родах, а еще более тщательный анализ показывает, что она была репликантом...

Еще когда только объявили, что Вильнев станет режиссером сиквела, он говорил в интервью, что это - огромная ответственность, что он, естественно, боится все испортить, но с другой стороны ему жутко интересно. И конечно, он не испортил. Просто он снял свой отдельный фильм. Да, он многое берет от оригинала, не только вселенную, но это - определенно другое кино.
Подробно рассказать надо, пожалуй, о трех составляющих: о визуальной красоте, о музыкальном сопровождении и о смысловой составляющей. Начну с самого яркого, самого обсуждаемого и заметного - с работы оператора Роджера Дикинса. У него уже очень впечатляющая фильмография, а за эту он наверняка получит Оскар (КП подсказывает, что у него уже аж 13 номинаций на эту награду). Вся эта нереальная в прямом и переносном смысле красота, плавность движений, мягкость света, удивительные визуальные решения - все это его заслуга. Конечно, нельзя этого представить без работы художников - по костюмам, по гриму, по декорациям. О, декорации - это отдельная глава этого фильма. Грандиозные макеты, которые создавали художники, чтобы по минимуму рисовать графикой! И конечно же цвет. В итоге имеем практически безупречной красоты кино. Услада глаз. При этом, многое было заимствовано из первого фильма - те же городские пейзажи, те же футуристические ландшафты. Создатели несомненно как минимум вдохновлялись той атмосферой фильма 82 года, а местами так и просто старались ее воссоздать и повторить.

Теперь музыка. Опять много заимствований у оригинала, но это и оправдано. Ведь там музыка играет чуть ли не ключевую роль в создании всего настроения. Гениальная электроника Вангелиса погружает в лирический, но вместе с тем футуристический мир, где репликанты и люди практически ничем не отличаются друг от друга, а герои отчаянно пытаются нащупать эту тонкую грань. Здесь же над саундтреком работал не менее великий Ханс Циммер, который взял за основу работу Вангелиса и переработал для новых реалий. Стало чуть менее лирично (далее станет понятно почему) и гораздо более мощно, что вполне соответствует визуальному ряду. Да, к сожалению, здесь музыка играет скорее второстепенную, аккомпанирующую роль. Она потрясает (нигде еще не были так нагружены сабвуферы на моей памяти), но все-таки сопровождает, а не ведет зрителя. Это - повсеместная болезнь современной музыки Голливуда, про это не раз и не два уже говорили. Жаль, только, что в таком фильме и у такого композитора это тоже присутствует. Безусловно, музыка Циммера лучше безликого сопровождения супергеройских блокбастеров, но до того глубокого проникновения, которое было с музыкой Вангелиса, ему далеко.

Ну и что же по самой истории? Сюжет развивается неспешно, неторопливо. По мнению многих зрителей (и по-моему в том числе) даже слишком неторопливо. Это еще один пункт, где Вильнев старался подражать Ридли Скотту и его фильму. На мой взгляд - перестарался немного. За более чем 2,5 часа экранного времени успевает произойти большое количество событий. Может быть, если бы их было поменьше (то есть не так закручен сюжет, поменьше героев) или они происходили более динамично, то фильм смотрелся бы полегче. Но побыстрее было нельзя, потому что теряется атмосфера вроде как, да и сюжет выстроен довольно стройно, лишних сцен так сходу не найти. Но в итоге получается довольно затянутый фильм.
Также хочется сказать, что здесь, увы, совсем не так велика философская составляющая, которой сполна хватало в старом фильме. Там была очевидна трагедия репликантов: их было мало, они были аутсайдерами, им было отмерено всего по четыре года жизни. В новом же обществе репликанты - это сама-собой разумеющаяся часть жизни, они кое-как влились в этот мир, может, не идеально, но их не отлавливают на улицах города. У новых моделей нет острых причин быть недовольными жизнью, бороться за свое существование, проявлять человечность. Здесь борьба идет не за психологию, а за биологию, а это уже не так драматично. Моральные проблемы не пропали совсем, нет, просто они отошли на второй план. Туда же отошла и лирика, все тонкие материи и переживания (здесь можно снова вернуться к музыке). Фильм не стал тупым боевиком, совсем нет. Экшена тут очень мало, его даже больше было в оригинале. Он такой же созерцательный, плюс намного мощнее, шире. Но по глубине не дотягивает. Именно в истории это проступает отчетливее всего.

Моя оценка: 8/10.

П.С.
Хочу еще написать про цвет, символику воды и про город. Если будет не лень, напишу, это все очень интересно. Если вам тоже интересно, пните меня в комментах - так есть вероятность, что напишу быстрее ))

@темы: кино

---

приплыли. мне нужны брекеты.
и деньги на брекеты тоже нужны.
ну круто, че.

---

если не хотите приключений, как у меня - в последние 20 минут пребывания в Питере, внимательно читайте билет и пункт отправления поезда. это полезно )

---

"Нелюбовь"

"Нелюбовь" (реж. Андрей Звягинцев, 2017)



Мама, папа, сын - Женя, Боря и Алеша - вот семья, которая будет разваливаться на глазах у зрителя. В принципе, семьи-то уже и нет, как таковой, есть разводящиеся родители, которые не могут двух слов друг другу спокойно сказать, есть продающаяся квартира. И есть сын, о котором не слишком заботятся и собираются сдать в интернат. А подслушав ночную ссору родителей, Алеша решает не ждать, что его куда-то там сдадут, и убегает из дома. И весь остальной фильм посвящен его поискам. Каждый в этом деле столкнется с чем-то своим.

Как и другие фильмы Звягинцева, фильм начинается с пейзажных статичных кадров. Заявляется пространство, заявляется атмосфера, настроение. Оно, надо сказать, совсем не радужное: серая московская осень, холодно, сыро, неуютные спальные районы, грязного цвета многоэтажки на фоне такого же цвета неба. Алеша возвращается из школы домой - уже сейчас он один, без друзей, но по-настоящему его одиночество мы почувствуем дома, с матерью (с отцом он вообще не взаимодействует) и в момент, когда он подслушивает грызню родителей. Именно немые рыдания, безмолвная гримаса отчаяния, когда он вынужден молчать, чтобы не выдать себя - вот, что самое страшное. Ему совершенно некому довериться, рассказать обо всем этом ужасе, он совсем один. Единственный школьный друг хорош только для того, чтобы гонять на великах под двору.
Но конечно, главный герой фильма совсем не Алеша, а его родители. У каждого уже есть другие отношения, свой брак они "донашивают" только пока не разберутся со всеми формальностями, вроде продажи квартиры и прочей бумажной возни. Никаких теплых чувств там давно нет, есть сомнения, что они вообще когда-то были. Женя так открыто и заявляет своему новому любовнику, что никого раньше не любила - ни мужа, ни сына. Только маму в детстве, но что там вышло с мамой в итоге ярко показывает эпизод с ней. И такая резкая и волевая с другими, с мамой Женя предстает совсем другой - неуверенной, ранимой.
Боря совсем не такой жесткий и решительный, но назвать его размазней и мямлей, как иногда описывали его персонажа, тоже язык не поворачивается. В ситуациях, когда его доводят до белого каления, он вполне способен проявить характер. Да, он более податливый, мягкий, принимает удары, которые на него обрушивает ненавистная жена и внезапная потеря сына, но все-таки внутренний стержень в нем чувствуется.
Режиссер интересным образом разворачивает перед нами историю. Такое важное событие, как пропажа сына, дается в странном спокойствии. Да, и мать и отец переживают, но их жизни не прекращаются, они продолжают так же активно ненавидеть друг друга, объединяясь только формально (по просьбе следователя). И вроде бы они кладут на поиски все силы, берут отгулы с работы, но все это происходит так обыденно, что совсем не складывается ощущения, что вот сейчас они переживают, возможно, самые трагические моменты своей жизни. Они так же проводят время со своими новыми партнерами, эпизоды этой параллельной жизни перемежаются с непрекращающимися поисками. Для кино это несвойственно. Обычно режиссер будет стараться всеми силами нагнетать обстановку, держать зрителя в напряжении. Здесь же все происходит максимально "жизненно", как будто нет характерных киношных приемов для того, чтобы усилить те или иные эмоции. Создается впечатление, что режиссер старается не вовлечь зрителя, а наоборот - дистанцировать его от происходящего. Даже в самый острый момент под конец фильма, он не задерживается на реакциях родителей, постоянно перемежая их кадрами немного растерянного лица следователя.

Я написала, что в процессе поисков каждый столкнется с чем-то своим. Женя со своей холодностью к членам бывшей семьи внезапно обнаруживает в себе чувства к сыну. Правда, происходит это, когда уже поздно. Но этот прорыв настолько яркой вспышкой взрывается в предпоследней сцене, что нельзя его не упомянуть. Трансформация Бори не такая яркая, более подходящая его мягкому характеру. Мне показалось интересным, как именно его герой - вместе с поисковой группой - ходит по холодным, заброшенным зданиям, погружаясь все больше в тишину и в одиночество, в некий вакуум. В тот самый, возможно, в котором в самом начале фильма чувствовал себя Алеша. Он, безусловно, тоже нашел в себе какое-то чувство к сыну - любовь или хотя бы просто ответственность за него - мы не узнаем. Но учитывая то, что они практически никак не соприкасались, пока Алеша еще был дома, именно это одиночество сближает их героев под конец фильма.
Конечно, это фильм о людях, которых никто никогда не любил, и они сами так и не научились этого делать. Но мне кажется, не менее важно то ощущение одиночества, отчужденности, которое присуще, по сути, всем главным героям, а также навязывается и зрителю. Это фильм не только о нелюбви, но и о разъединенности. Члены поисковой группы переговариваются по рации, их призывают "держать линию", не расходиться, но в целом их перемещения довольно хаотичны. Как и движения главных героев в этой истории. Конечно, можно еще многое отыскать в этой картине, там очень много чего заложено, целый пласты дополнительных смыслов, но главная идея, которая пропитывает весь фильм холодом, именно в этом.

Если говорить о каких-то технических моментах, то очень хочется отметить работу оператора. Михаил Кричман достиг невероятных высот в этом фильме, не зря он берет международные призы за свою работу. И совсем не удивлюсь, если он - лучший оператор в нашей стране. Просто потрясающая работа со светом, смелая и искусная. В результате получился очень красивый фильм.

Что касается фильма в целом, то наверное он понравился мне больше всех остальных фильмов этого режиссера (хотя меня долго пугали его жестокостью). Мое мнение таково, что здесь Звягинцев наконец нашел свою золотую середину между реалистичностью и театральностью (которая присутствовала в его первых фильмах), которая потом заменилась на отчужденность (начиная с "Елены"). Здесь этот баланс соблюден, зритель достаточно вовлечен в историю, но его постоянно держат на каком-то расстоянии, что выливается в более созерцательный характер фильма. Да и по общей законченности и осмысленности этот фильм выделяется на фоне своих предшественников. Да, он полон жестокости, но это стильная, взвешенная жестокость. А это вызывает хоть какое-то уважение к режиссеру.

Моя оценка: 7/10.

@темы: кино

---

"Левиафан"

"Левиафан" (реж. Андрей Звягинцев, 2014)



Нашумевший в свое время фильм - то ли по библейской притче, то ли по заметке в американской газете. А может и то и другое. А я фильм этот уже смотрела, так что это получился пересмотр.
Николай с женой и сыном (что характерно - от первого брака) живет в поселке на северном побережье. Местная власть в виде мэра хочет выкупить у Николая участок с домом, а самого его согнать куда подальше. А тот все сопротивляется и не хочет съезжать с насиженного места, так что помогать ему приезжает давнишний друг - столичный адвокат Дмитрий.
Я написала в скобочках "что характерно", потому что это уже и правда характерно для Звягинцева. Четвертый фильм из пяти, а опять какая-то неполноценная семья. То отца не досчитываются, то дети внебрачные. Это уже стало фишкой режиссера. Потому что и конфликты у него в основном все внутрисемейные. Правда, здесь он вышел за эти рамки - и довольно далеко. Я хорошо помню, что когда только вышел этот фильм, многие обвиняли режиссера в том, что он снял антинациональное кино. Мол, не только по власти прошелся, но и по всей национальной культуре, показал страну в неприятном свете. Не могу сказать, что Звягинцев так уж прямо залез в политику - нет, он скорее прошелся по касательной по всей этой иерархии власти. В фильме очень четко обозначено, кто сидит наверху, а кто - копошится внизу. И даже не в мэре тут дело, он тоже копошится. А вот не зря местные жители спрашивают приезжего московского адвоката, верит ли он в Бога. Ну и финал показателен, да. Непонятно только, верит ли в свое творение сам автор.
Притчевость, которую уже приписывают Звягинцеву вне зависимости от того, что он снял, здесь не так уж заметна. Как и в предыдущей "Елене", здесь все очень конкретно. Притча подразумевает универсальность, нечто такое, что одинаково верно для всех. А такая иерархия власти, как показана здесь, не универсальна, например. Или та же "национальность", которую здесь показали в черном свете, тоже присуща далеко не всем. Все это делает фильм довольно "местным". И не потому что в этом фильме только и делают, что матерятся и пьют водку (это как раз довольно распространенное явление по всему миру), а именно в характерах главных героев. Наглость и трусость, вспыльчивость и смирение - странные сочетания, но очень часто встречающиеся у нас.
Вроде бы отличается от местных именно приезжий гость. Но на самом деле, и он - такой же как все. Кто на самом деле отличается, так это жена главного героя - Лилия (Елена Лядова). Вот в этом фильме (в отличие от "Изгнания") Звягинцеву удалось создать героиню "не отсюда". Она выделяется хрупкостью, взглядом, устремленным постоянно куда-то вдаль. Да, она приспособилась, как могла, к этой жизни, но, как выясняется, недостаточно хорошо. Поэтому ее героиня и не могла поступить иначе. Может быть, если бы именно она была главной в этом фильме, получился бы более универсальный образ, более возвышенный.
А так получилась снова чернуха, увы. И не спасут красивые виды северной природы, длинные медитативные кадры, музыка Филипа Гласса. Потому что из колонок в машинах поет шансон, потому что снова избивают кого-то качки, потому что водка и мат, потому что дно. И не то, что у Горького, к сожалению, выхода из него не видно, даже надежды нет.
Первый раз просмотр вызвал у меня очень сильную негативную реакцию, ушла с просмотра, не досмотрев последние минут 20. Второй же раз прошел на удивление спокойно. Может, виной тому то, что я уже смотрела фильм и знала, какие будут повороты. А может просто он на самом деле получился пустой. Да, внешние струны задевает на ура, но вот до глубин не доходит.

Моя оценка: 5/10.

Мое личное мнение:
Вот уже четвертый фильм смотрю, а в чем гениальность режиссера до сих пор понять не могу. Да, оператор у него классный (хотя унылый интерьер чиновничьего кабинета не смог спасти даже гений Кричмана - ужасно плоские кадры там). Да, иногда хороший контрапункт выходит изображения со звуком. Но и все. В чем гениальность именно режиссера, я не понимаю.
В этом фильме мне правда понравилась Лядова, хотя в первый раз, когда смотрела, помню, она мне наоборот была противна. Но сейчас ее образ высветлился на фоне остальных. И кстати, очень плохо все играют пьяных. Какие угодно состояния - хорошо, а пьяных плохо. И матерятся ненатурально очень, прямо слух резало. Почему никто не поправил на съемках? Не знаю.
Что касается того самого контрапункта, который иногда проглядывает тут - очень уж нарочито. Я все, конечно, понимаю, но избиение под песню про купола на груди - это перебор... То ли рассчитано на тупого зрителя, который не понимает тонких намеков, то ли режиссер считает, что именно так и есть хорошо и гармонично. Что так, что эдак - не могу я с этим согласиться. Фильм крепко снят технически, но не более того. Все еще не люблю Звягинцева.

@темы: кино

---

"Елена"

"Елена" (реж. Андрей Звягинцев, 2011)



В самом центре Москвы живет пожилая супружеская пара - Владимир и Елена. Живут в шикарной огромной квартире, которая кажется пустующей, потому что живут там только двое. У них разные спальни, разные распорядки дня, разные дети от первых браков. И все же создается впечатление, что такие отношения их устраивают. Но когда случается беда, все скрытые обиды и недомолвки начинают проявляться.
Эти двое представляют, кажется, два разных полюса. Елена - совершенно явно из более простой среды, бывшая медсестра, которой посчастливилось вот так выйти замуж. Она - женщина с сильным характером и куда более семейная, чем ее муж. Но все это упрятано в ней, дремлет до поры до времени. Она подчиняется еще более волевому супругу и ведет себя как примерная жена. Владимир - действительно человек принципов, он считает, что есть один единственный способ прожить жизнь, и этот способ - прожить ее достойно. Он совершенно явно достиг всего по жизни сам, чего требует и от других. Но его железная воля дает сбой, когда несовершенное тело и возраст дают о себе знать. Это переломное событие меняет обоих главных героев, но меняет в обратные стороны. Во Владимире просыпается мягкость, в Елене - жесткость.
В отличие от первых фильмов, здесь у Звягинцева пропадает его театральность и условность. Все предельно реально. Очень конкретная квартира - что одна, что вторая - в очень конкретной Москве. Телевизор, Андрей Малахов, электрички, Сбербанк, продуктовые магазины - все максимально знакомо. И в этом наконец проявляется какая-то жизнь. Герои не изображают ее, а именно живут. Во многом помогает звук, который был записан прямо на площадке (в отличие от предыдущих фильмов, где большинство всех звуков было переозвучено потом). И благодаря всему этому, куда ближе становятся герои фильма. Елена - эта кремень-баба, скрывающаяся за маской серой мышки, Владимир - этот монолит с мягкой сердцевиной, все второстепенные персонажи (которые хоть и показаны однобоко, но тем не менее, живо). И это большой плюс картины.
Здесь почти нет отсылок к божественному, здесь царит суровая реальность, а вера заменяется скорее суеверием (как и кому ставить свечки в церкви Елена не знает, зато очень переживает в тот момент, когда вдруг вырубается свет, потому что боится наказания, но не "там, потом", а здесь и сейчас). Бытовуха, которая и раньше сквозила в фильмах режиссера, тут встает в полный рост. Нет красивых пейзажей, нет безупречно выстроенных кадров. Но тем не менее, красота есть - в цвете, в деталях, в движении камеры, в выстроенных сложных мизансценах.
Да и скрытых смыслов и завуалированных посланий тут не так много и все они достаточно ярко обыграны. Противостояние двух главных героев и полюсов, которые они представляют, тут дается очень четко. Елена стремится к продолжению жизни, к выживанию, обживанию мертвого пространства. Владимир четко следит за порядком, у него все расписано по часам, а в жизни царит минимализм и сдержанность. По крайней мере, поначалу. В сцене с дочерью и он раскрывается с мягкой стороны. А Елена не всегда несет жизнь. Поэтому так показательны последние кадры. Любит Звягинцев закольцевать композицию первым и последним кадром, только у него получается не кольцо, а спираль, реальность выходит на новый виток. Здесь же не сдержался и добавил еще один очень символичный кадр после закольцовки. И что самое забавное, мораль на протяжении всего фильма совсем не в пользу героини. Но вот эти последние кадры перебивают все вышесказанное и показанное. Такой вот разворот на 180 градусов.

Моя оценка: 7/10.

Мое личное мнение:
Фильм мне понравился больше, чем предыдущие. Именно за его жизнь. Не люблю театр в кино, театр должен оставаться на сцене, мне кажется, не надо переносить его на экран. Отлично сыграли актеры, даже маленькие роли. А городские пейзажи мне зашли куда лучше, чем непонятная (хоть и красивая) природа. Чернухи, правда, все равно много, но видимо, Звягинцев не может снимать что-то другое, в такой уж среде вырос. Не складывается у него высокий штиль, как он ни старается. Правда, в этом фильме он, кажется, забил на штиль и снял просто все как есть. И получилось лучше. Но зная, что за этим идет "Левиафан", я сомневаюсь, что он оставил мечты о возвышенном кино в покое...

@темы: кино

---

"Изгнание"

"Изгнание" (реж. Андрей Звягинцев, 2007)



Фильм снят по мотивам повести американского армянина Уильяма Сарояна. Правда, я первоисточник не читала, поэтому не могу судить о том, насколько близка к нему экранизация.
Рассказывается о семье Александра и Веры, которые уезжают с детьми на время из города в деревню, где прошло детство Александра. Там Вера признается, что снова ждет ребенка, но "не от мужа". Это ведет за собой серьезный раскол в семье и череду печальных событий. В конце же дается разъяснение, почему все пошло не так.
Как и первый фильм Звягинцева, эта картина наполнена символами и тайными смыслами. На некоторые зрителю намекают довольно открыто, некоторые проходят незаметно. Режиссер намеренно уводит место действия в безликую местность, по пейзажам очень сложно определить, где происходит история. Имена героев хоть и не совсем режут русский слух, но достаточно редки для наших широт (Роберт, Марк, Герман, Александр, сокращенный до Алекса). Этим автор хотел сделать историю более универсальной, как будто она могла произойти в любой точке мира. Способствуют этому и обезличенные интерьеры, которые больше похожи на театральные декорации - жизнь в них сведена к условному минимуму. К тому же, не только интерьеры, но и некоторые здания действительно были спроектированы и построены специально для фильма, чтобы по ним нельзя было определить ни эпоху ни страну. Такое вот глобальное усреднение.
В этом фильме я почувствовала большое влияние фильмов Тарковского и может быть даже немного Бергмана. На последнего, возможно, меня навела шведская актриса Мария Бонневи, играющая здесь главную женскую роль (ее озвучила потом Елена Лядова). Но от мастеров прошлого века Звягинцев взял не только это: как известно, Бергман много работал с театром, а фильмы Тарковского просто переполнены скрытыми смыслами и тонкими намеками на что-то большее. Только вот в фильмах и того и другого гораздо больше поэтики, художественности. Здесь это тоже присутствует, но, увы, не так много. Отдельные кадры действительно завораживают, но это скорее заслуга оператора Михаила Кричмана. И таких кадров совсем не много. Остальное же эстетикой изображения почему-то напоминает телесериалы 90-х (особенно начальная сцена).
Что же касается тонких и не очень намеков, скрытых смыслов, то здесь опять все непросто. Главный конфликт происходит между мужем и женой, но вплоть до последней части мы видим ситуацию глазами героя. Видение же героини подается лишь намеками и разъясняется только в конце. И вот тут то ли времени не хватило, то ли недостаточно внятно была развернута ее история, но этот пласт остается не до конца понятным. Может быть действительно от того, что на него отведен всего лишь один монолог героини, из которого не сразу все становится понятно. Вообще, структура фильма показалась мне немного странной. Непонятно, что именно считать кульминацией. Со второй половины фильма события развиваются стремительно, но под конец снова все тормозится большим флэшбэком, где и происходит, видимо, кульминация. Но к тому моменту градус уже потерян, поэтому сложно прочувствовать ситуацию в должной мере.

Фильм получился довольно затянутым, не очень понятным по своей структуре и скрытым смыслам, которыми хотел поделиться режиссер. Поэтому смотрится не таким выразительным и волнующим как первый.

Моя оценка: 5/10.

Мое личное мнение:
Опять вскрываются психологические зажимы режиссера. Вроде уже и главный актер ведет себя поживее, зато актриса теперь будто деревянная. Непонятно, то ли специально ей роль такую написали, то ли режиссер просил ее так играть. Что там скрывается за ее маской загадочности и таинственности? Говорит она непонятными фразами, на фоне остальных "конкретных" диалогов в фильме, ее слова кажутся просто абсурдными. Если это должно было стать ее "фишкой", то что-то не очень сработало, потому что за этой фишкой не чувствуется чуждости, инаковости, которую та вроде как предполагает. За ней не чувствуется вообще ничего. Может, поэтому и не выстрелил главный конфликт? В центральном диалоге хорошо звучит только финальный обмен репликами:
- А что ты собираешься делать?
- Спать!
Ну и опять эти все библейские намеки. Эта картина Благовещения, которую собирают дети из кусочков паззла. Или фраза "мы должны похоронить Веру" - толсто это, товарищи, толсто. Лучше бы побольше красивых кадров сняли, там хоть чувствовалась какая-то волшебная пластика. Но видимо она случайно пробивалась. В общем, мое мнение о фильме такое, что тут не получилось соблюсти баланс - где-то намеки слишком явные, где-то - такие тонкие, что непонятно. Ну и действительно отдает сериалами 90-х почему-то. В общем, мне продолжает не нравиться Звягинцев.

@темы: кино

---

"Возвращение"

"Возвращение" (реж. Андрей Звягинцев, 2003)



Как и собиралась, начала смотреть Звягинцева. Правда, начала еще неделю назад, а вот писать про это села только сейчас. И тут будут два взгляда на фильм. Сначала - максимально отвлеченный и объективный, а потом - уже мое личное отношение.
В маленьком захолустном городке живут два брата - Андрей и Иван. Как и все мальчишки, они бегают с друганами по заброшкам, купаются в море, проверяют друг друга на храбрость и трусость. Мальчики живут с мамой и бабушкой, пока вдруг не появляется отец. Появляется совершенно неожиданно - и везет сыновей с собой в путешествие.
Это первый полнометражный фильм Звягинцева - и сразу притча. Фильм сочетает в себе и реальность и условность. И поначалу этот дикий совершенно коктейль вводит в замешательство. Мы видим будто бы совершенно нормальную жизнь совершенно обычной семьи в маленьком провинциальном городке, но при этом в глаза бросается минимализм и символизм происходящего. Даже для неподготовленного зрителя становится очевидно, что режиссер толсто намекает на библейские мотивы. Ракурс спящего на кровати отца, сцена за столом - с вином и курицей, которая в данном случае заменяет хлеб. И совсем уж явно - старая фотография с матерью и отцом, которую мальчики прячут в Библии на чердаке среди прочего старого хлама. Добавить к этому избавленные от всех отвлекающих деталей интерьеры и затемненную сине-зеленую цветокоррекцию - и получим довольно мрачное видение действительности, и визуально и психологически. Всем персонажам фильма неуютно на протяжении всего фильма. Видимо, автор стремился к тому, чтобы зритель тоже это прочувствовал.
На самом же деле, хоть в начале мы и имеем намеки на христианскую притчу, выходит все с точностью наоборот. Фильм пытается рассказать об отцовской любви, а выходит, что делает обратное - всеми силами показывает нам, что этот человек, который падает братьям как снег на голову, совершенно не способен к этому чувству. Это проявляется в его строгости, деспотизме даже, в странных понятиях, по которым он живет и по которым пытается научить жить сыновей. Более мягкий, более покладистый Андрей не видит в этом ничего такого, он просто рад, что папа снова с ними. А вот Иван - достойный противник для своего отца. Особенно это проявляется в сцене в машине под ливнем. Нашла коса на камень, называется. Как зритель не может поверить в то, что отец способен на добрые чувства, так и Ваня не верит ни одному его слову, до конца сопротивляется его попыткам сблизиться. Что и приводит к такому финалу.
Еще интересно наблюдать за отношениями между братьями, то, как они меняются с течением фильма. У Вани явно более сильный характер, хоть он и младше, ближе к развязке он уже совершенно точно лидер в их дуэте. Но финал меняет все, и Андрей снова занимает место старшего брата, берет ситуацию под контроль. Здесь хочется отметить классную актерскую работу обоих мальчиков, которые, конечно, выросли в профессиональных актеров.

Фильм безусловно сильный. И близкий к нашим реалиям, увы. В этом плане в нем чувствуется реализм, конечно. Несколько утрированный, усредненный, так сказать, но все-таки - вполне достоверный. Такие семьи - не редкость, такое неумение проявлять чувства - вообще сплошь и рядом. Здесь это показано с нажимом, с напором, приправлено музыкой, мрачной картинкой и трагической концовкой. Но тем не менее, именно эта несколько театральная условность делает происходящее на экране не таким острым, больным, близким к сердцу. Поэтому и получается притча.

Моя оценка: 7/10.

Мое личное отношение.
После просмотра этого фильма мне захотелось спросить (режиссера? мироздание?), зачем был снят этот фильм. Для чего? Что автор хотел этим сказать? По-моему, фильм снят не вполне здоровым (в психическом плане) человеком для просмотра такими же покореженными жизнью людьми. Это совершенная дичь, это кошмар похлеще, чем ужастик. Возможно, мне это так отзывается, потому что я сама не без психологических травм человек. Но с другой стороны, кто может похвастаться, что вырос в здоровой счастливой семье? Такое ощущение, что отец здесь появляется лишь затем, чтобы научить братьев ненавидеть. (Вообще, подумалось, что З. с самого начала надо было называть свои фильмы "Нелюбовь", а потом просто снимать сиквелы).
Вся эта библейская тема здесь тоже наводит на странные мысли. Это противостояние отца и сына, этот обмен ролями - кто в итоге принесен в жертву и для чего? Все это наводит на мысль, что режиссер хотел сказать что-то очень умное и очень глубокое, а зритель - дурак - не считал. По крайней мере, у меня такое сложилось впечатление от фильма. А оставлять зрителя в дурака - последнее дело, как мне кажется. Вообще, все это, конечно, бытовуха. С налетом художественности, да, но тем не менее бытовуха. И такое подозрение, что режиссер снимает именно такую тему и именно таким образом, чтобы показать зрителю его место в этой жизни. Вроде как мы живем в таком мире - мы и фильмы такие должны смотреть. Так что вот сидим и смотрим. Может быть поэтому мне не нравится Звягинцев. Потому что он недооценивает зрителя (или специально его принижает). Впрочем, надо посмотреть остальные фильмы, это всего лишь первый.

@темы: кино